Notre avion vient enfin stationner devant nous. Il appartient à une compagnie privée, « Cabo Verde Express ». C’est un petit bi-turbine, avec des hélices à cinq pales, un engin de vingt places de fabrication tchèque, un LET 410, deux fois moins gros que l’ATR 42 de la TACV. Notre groupe suffit à le remplir. Le poste de pilotage n’est séparé de la cabine que par une demi-cloison, et on peut voir tout ce qui se passe à l’avant.
Le vol ne dure guère plus d’un quart d’heure, et la visibilité est excellente. Juste après le décollage, ce sont les criques de la côte sud-est, et les montagnes de l’intérieur de Saotiago. A l’atterrissage, on survole de très bas une immense plage blanche coupée par un long wharf sur pilotis en béton, une mer d’un bleu-vert intense…
Et déjà on applaudit le pilote !
Maio est une île minuscule de vingt kilomètres de long sur l’axe nord-sud, et une dizaine en est-ouest, un peu plus large dans sa partie sud, ce qui lui donne un peu la forme d’un oeuf. Elle est basse et tabulaire, avec quelques collines dans le nord-est. Son relief est trop bas pour accrocher les nuages, il n’y a donc pas de zone humide, comme celle de Fogo. Elle est extrêmement aride. Mais elle dispose de nappes d’eau souterraine, ce qui est rare dans l’archipel, car elle n’est pas entièrement volcanique, on y trouve aussi des calcaires marins.
L’aérogare est encore plus petite que celle de Fogo. Il n’y a qu’un ou deux vols par jour. La récupération des bagages se fait par-dessus un petit mur. Il faut ensuite trouver un aluguer, partagé avec d’autres personnes, qui nous conduit à la capitale de l’île, Vila do Maio, à un kilomètre. Nous entrons dans le village par le nord et je remarque des lotissements, des villas ou de petits immeubles pimpants, qui évoquent tristement un littoral touristique espagnol, ou canarien.
Vila do Maio, appelée souvent Vila, s’étend le long d’une avenue pavée, en front de mer, dominant la grande plage aperçue de l’avion. A l’horizon, la masse de la grande île de Saotiago est très visible. Les maisons et petits immeubles s’étagent en deuxième et troisième ligne au long de rues parallèles au front de mer. Les rues transversales sont en pente assez forte.
L’hôtel Bom Sossego est situé sur une grande place rectangulaire arborée, en deuxième ligne. A partir de la place, un large escalier conduit au niveau supérieur de la ville où s’élève une église assez jolie de style très portugais. Je jette un coup d’œil à l’intérieur ou se tient un baptême. Après avoir pris une chambre et déposé mon sac, je vais faire un tour à pied. Je crois rêver, tant cette île est belle et paisible. Redescendu sur l’avenue du front de mer, je regarde la houle déferler sur la plage à trois mètres en contrebas, les petites barques multicolores remontées et retournées sur le sable… Et ce village m’enchante bien qu’il n’ait rien de spectaculaire…
L’homme de Sal, qui venait à Maio pour son travail, loge aussi au Bom Sossego. Nous mangeons à deux tables voisines et faisons mieux connaissance. Il s’appelle Ismaël, il est pompier à l’aéroport de Sal, le plus important du pays, et vient ici pour former ses collègues à l’utilisation de nouveaux équipements. Ce métier explique son multilinguisme. L’anglais est la langue de l’aéronautique. Il parle aussi afrikaans, car à l’époque socialiste, le Cap Vert révolutionnaire était le seul pays accordant un droit d’escale aux avions de l’Afrique du sud , pays du racisme officiel et de l’apartheid. Le gouvernement de l’époque avait trop besoin de devises pour ne pas faire d’entorse à ses principes, en un temps où toute l’Afrique faisait bloc contre l’apartheid. Ismaël a donc été formé en Afrique du sud. Il a vécu un temps aux Pays-Bas, et parle aussi un peu le néerlandais. Il parle français pour je ne sais plus quelle raison. A quoi s’ajoutent évidemment le portugais et le créole. On voit plus de polyglottes dans ce pays prétendument arriéré que dans la patrie de Jules Ferry !
On parle aussi de musique, et il me raconte qu’Ildo Lobo était originaire de Sal. Il était plus populaire dans son pays que la célèbre Cesaria Evora, et sa mort en octobre 2004, à seulement 51 ans, a été un drame national.
Ma sieste est interrompue par une rumeur, de la musique, des chants… Je sors, et guidé par le son, je descends vers le front de mer où je découvre un grand cortège d’enfants. C’est le carnaval des écoles de Maio. Les classes sont déguisées en différentes couleurs, et deux ou trois camionnettes sont intercalées dans le cortège, transportant les hauts parleurs, et quelques enfants. Le thème du carnaval est la défense de la nature, dont je vais découvrir ici que c’est un leitmotiv lié aux projets de développement du tourisme « vert ». C’est une idéologie qu’il faut inculquer à la population en même temps que l’on crée des lotissements.
Toute une classe de petits déguisés en coccinelles à casquettes blanches défilent sur le front de mer, il y a aussi des plus grandes, en collant vert ou bleu, qui dansent la samba… Des banderoles proclament « Viva a defesa da natureza » , « Vamos proteger o ambiente » , comme il y a quelques années ils auraient défendu le socialisme et la révolution… Il faut espérer que bientôt ces enfants comprendront que la défense de leur île vaut pour elle-même et non pour le développement touristique.
Le parcours du défilé nous conduit plus haut dans la petite ville, vers les quartiers récents, plus loin de la mer… L’atmosphère est joyeuse, les enfants rient, courent et chantent. A l’arrière d’une camionnette, ils brandissent encore une grande feuille de papier sur laquelle ils ont dessiné une tortue marine et tracé cet appel : « Protege esta espécie ». Nous passons devant une école. Sur le mur extérieur, une fresque naïve représente des enfants plantant des arbres et les arrosant, avec cette phrase : « Plante uma arvore, e cuide dela ». Le message va passer ! Et ce n’est pas superflu…
Quittant le carnaval, je sors de Vila par le sud. Je suis toujours sur le petit plateau où est bâtie la ville, mais de ce côté, il a les pieds dans la mer, il n’y a pas de plage. Je traverse des terrains vagues en suivant un sentier. On dirait qu’ici la construction d’un certain nombre de maisons a commencée, les fondations ont été coulées, et le bas des murs aussi, mais les chantiers semblent interrompus.
Sous un des rares arbres du coin, un homme est assis en tailleur et casse de cailloux pour en faire ces petits pavés qu’on voit partout sur les routes. J’ai lu quelque part que l’entretien des routes demande sans cesse de ces pavés, et que c’est le travail que l’administration coloniale exigeait en échange d’une aide alimentaire dans les années de famine. Je le salue, il fait un sourire, lève le pouce et me lance « fish ! ». Cela fait déjà quelques fois qu’on m’adresse ce mot, qui semble vouloir dire « super », « ça va », mais je n’en comprends pas l’origine.
Je ne longe pas la falaise, je coupe par l’intérieur, mais j’arrive au bord d’un petit ravin, une de ces ribeiras qui découpent les îles, et au fond des quelles on ne trouve pas de rivière, mais parfois un mince ruisseau temporaire, et une végétation plus verte que les épineux des plateaux. De l’autre côté se trouve une belle villa isolée, devant laquelle est garé un petit 4x4 d’un modèle plutôt chic. De loin, j’ai l’impression que les occupants sont des européens.
Je suis le bord du ravin vers la mer, jusqu’à un point où je peux y descendre. Il y a là une mare d’arrière plage, qui doit peut-être déborder dans l’océan en saison des pluies, comme les graus de chez moi, sur le golfe du lion. Je débouche sur une très belle plage qui semble s’étendre très loin vers l’est, suivant l’arrondi du sud de l’île.
Je suis à Ponta Preta, la pointe noire. Comme le soleil commence à descendre, je n’irai pas plus loin. Je décide de rentrer par un chemin différent, en suivant le bord des falaises. Je commence à chercher un passage entre les blocs de basalte, pour me hisser à nouveau sur le plateau. Je découvre des endroits où j’aimerais revenir pour me baigner, mais la houle bat les rochers, bien trop fort en ce moment. Nous sommes bien en hiver.
Bientôt, je repasse par le quartier des villas inachevées… Des chèvres, des cochons qui errent dans des terrains vagues encombrés de détritus…
J’ai encore fait l’impasse sur le repas du soir. Alors que je pensais me coucher, la ville est soudain plongée dans l’obscurité. Automatiquement, le groupe électrogène de l’hôtel se met en marche. Il semble que ce soit assez habituel.
Je redescends en ville. L’obscurité est totale, sauf à proximité des rares immeubles équipés de groupes. Des familles se promènent paisiblement sur le front de mer, et se saluent dans le noir. A l’horizon, on ne voit plus les montagnes de Saotiago, mais on devine les lumières de Praia, bien que la capitale soit du côté opposé de la grande île.
